Năm 18 tuổi tôi viết một danh sách. "Những điều tôi muốn biết khi 30 tuổi."
Năm 30 tuổi tôi tìm lại danh sách đó. Tôi đọc câu hỏi đầu tiên của 18 tuổi mình. Và lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi khóc.
Không phải vì câu trả lời. Vì câu hỏi.
Câu hỏi 1 · 18 tuổi hỏi
"Tôi sẽ có một công việc tôi yêu chứ?"
30 tuổi nhìn lại
Có một câu trả lời tôi không muốn cho 18 tuổi mình.
Tôi không có một công việc tôi yêu. Tôi có một công việc tôi tốt. Một công việc nuôi sống tôi và gia đình tôi. Một công việc dạy tôi rất nhiều. Nhưng "yêu" — không phải.
Và tôi nghĩ đa số người tôi quen ở tuổi 30 cũng vậy.
Cái 18 tuổi không hiểu là — không phải mọi nghề đều có "yêu" bên trong nó. Một số nghề chỉ có "hợp". Và "hợp" — sau 12 năm — đủ.
Tôi yêu cuộc sống tôi đang xây. Yêu con tôi. Yêu những người tôi viết cho. Yêu cách tôi suy nghĩ về thế giới.
Công việc — nó là một phương tiện. Như xe đạp. Bạn có thể yêu xe đạp, nhưng đa phần người ta chỉ cần nó hoạt động tốt.
Cái 18 tuổi gọi là "tình yêu" — 30 tuổi gọi là "phù hợp". Cả hai đều đủ để sống tốt.
Câu hỏi 2 · 18 tuổi hỏi
"Tôi sẽ giàu chứ?"
30 tuổi nhìn lại
18 tuổi của tôi đo "giàu" bằng tiền. 30 tuổi đo bằng số việc tôi không phải làm.
Tôi không phải làm việc cho người tôi không tôn trọng. Tôi không phải nói "có" với những thứ tôi không muốn. Tôi không phải gặp người không tử tế chỉ vì họ trả nhiều tiền. Tôi không phải sống ở một thành phố tôi không yêu.
Đó là loại giàu mà 18 tuổi của tôi không tưởng tượng được.
Tôi cũng không phải tỷ phú. Tôi có đủ. "Đủ" không phải số. Là một trạng thái — khi bạn nhìn cuộc sống của mình và không cần nó khác đi.
Câu hỏi 3 · 18 tuổi hỏi
"Tôi sẽ tìm được người yêu tôi không?"
30 tuổi nhìn lại
Tôi đã tìm được. Sau đó mất.
Sau đó học cách yêu mình mà không cần ai khác xác nhận. Đó là phần khó nhất.
Sau đó gặp một người khác.
Cái 18 tuổi không hiểu là — câu hỏi không phải "có người yêu tôi không?". Câu hỏi là "tôi có học cách yêu được không?". Đó là một kỹ năng. Như nấu ăn. Như viết. Như nuôi con.
Tôi không yêu người yêu tôi nhiều như tôi mong khi 18 tuổi. Nhưng tôi yêu họ tốt hơn 18 tuổi tôi từng tưởng tượng.
18 tuổi muốn được yêu. 30 tuổi học cách yêu. Đó là khoảng cách 12 năm.
Câu hỏi 4 · 18 tuổi hỏi
"Cha mẹ tôi sẽ ổn không?"
30 tuổi nhìn lại
Mẹ tôi mất khi tôi 22 tuổi. Cha tôi vừa qua tuổi 65.
Câu hỏi này — tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cha tôi ổn ở mức ổn của một người đàn ông 65 tuổi mất vợ 8 năm. Ông có sức khoẻ tạm. Có nhà. Có lương hưu nhỏ. Có tôi và hai chị em tôi gọi mỗi tuần.
Ông cũng cô đơn theo cách 18 tuổi của tôi không hiểu được. Cô đơn không phải thiếu người. Cô đơn là không còn người ai biết bạn từ khi bạn còn trẻ.
Cái 18 tuổi không hiểu là — chăm sóc cha mẹ già không phải nghĩa vụ. Là một loại hồi đáp. Một loại biết ơn được nói ra qua những việc nhỏ.
Tôi đến nhà cha mỗi tuần. Tôi không biết nên nói gì. Chúng tôi xem TV cùng nhau. Đôi khi đó là tất cả.
Câu hỏi 5 · 18 tuổi hỏi
"Tôi sẽ trở thành ai?"
30 tuổi nhìn lại
Tôi đã trở thành rất nhiều người trong 12 năm.
Tôi từng là sinh viên ngại nói ở giảng đường. Là nhân viên năm thứ nhất sợ phỏng vấn khách hàng. Là người mới làm mẹ run sợ khi đêm con ho. Là người ly dị nhìn ngày 31 tháng 12 một mình. Là người 30 tuổi viết những gì 25 tuổi tôi muốn được đọc.
Cái 18 tuổi tưởng tượng "trở thành ai" — như một điểm đến. Một bản thân cố định. Một danh phận có thể in lên danh thiếp.
30 tuổi hiểu — bạn không trở thành ai. Bạn là một dòng chảy. Bạn là khác nhau ở 25, 30, 35, 40. Và đó là OK.
Câu hỏi không phải "tôi sẽ là ai?". Câu hỏi là "tôi có cho phép mình thay đổi không?".
Tôi không cho 18 tuổi mình câu trả lời "tôi sẽ là gì". Tôi cho cô ấy quyền — không cần phải là gì cụ thể.
Câu hỏi của bạn
Nếu bạn 18 tuổi và đang đọc — bạn đang muốn hỏi gì?
Nếu bạn 30 tuổi và đang đọc — bạn đang đứng ở câu hỏi nào của 18 tuổi mình mà chưa trả lời được?
Có những câu hỏi 18 tuổi sẽ chỉ tự trả lời được sau 12 năm. Đó không phải vì 18 tuổi sai. Là vì có những câu trả lời chỉ tồn tại sau khi sống đủ.
Bạn đang ở khoảng nào — giữa hai điểm đó?